啤酒的每一个气泡里都藏着笑

人们常说入乡随俗。其实,当你愿意以一个城市独有的方式醉才算是真正成为它的一部分。

天气渐热,啤酒又成了很多人的心头好。其实除了全国都能买到的大众啤酒,很多城市都有自己特有的啤酒。

啤酒对每个城市而言,实在算是最公平的,因为“它们都一样难喝”。这样的断言妥妥是要招黑的。因为在那些从小便看着父辈喝着醉,长大了自己接着醉的人眼中,小卖部里最显眼位置的啤酒都是不可复制的“限定微醺”。

北京燕京啤酒

每一个有国安比赛的夜晚都是喝“普京”的好天气。

北京人口中的“普京”就是普通燕京啤酒,也有人叫它“普燕”。老北京爱上啤酒的原因实在得很:在粮食紧俏的六十年代,这种由粮食酿造的“马尿”被称为“液体面包”,喝了抗饿管饱。1987年,燕京啤酒厂研制了第一瓶清爽型啤酒,泡沫细腻,口感清淡。这个像小姑娘一样文静娟秀的啤酒一下子就让把酒言欢的七尺壮汉倾了心,他们给了它一个专属名字“普京”。

球赛结束的夜晚,每一个人浑身都蒸腾出多余的热气,闹闹咧咧着走出体育场,去不远处亮灯的排档喝酒吃肉。明明撸的是羊肉串儿,却奇异地将每个人抚得没了脾性。七八瓶普京下肚,随着几声响亮的酒嗝从喉间吐出,哪里还有心思计较那厮这厮、你输我赢,只趁着还能起身,速速归家,倒头便睡,一觉天明。

河北豪门啤酒

豪门啤酒曾经真是唐山市的“豪门”。

这家成立于1986年的啤酒厂原先叫“玉田啤酒”,是唐山当地盛极一时的企业,许多人把自己几十年的时间全装在了绿色玻璃瓶里。
比起它的口感,豪门啤酒让人记住的其实是写进教材的高超营销手段。它是当时中国最早开始用“开盖有奖活动”来推销自己的啤酒厂,这个方法直到现在仍是饮品酒品行业屡试不爽的招数。靠着这个在当时颇为新潮的法子,豪门啤酒迅速占领了京津翼地区的市场,甚至还在1995年进入白宫,成为了送给克林顿的礼物。

如今,豪门破落,辉煌不再,你只能在天津的某些偏僻村镇才有机会找到一罐豪门啤酒。只是它不再是当初意气风发的模样,多半是蒙着一层灰,憋屈在货架最深的角落。

广州珠江啤酒

广州的夜晚如果没有珠江啤酒,是叫人心疼的。

一个人的时候可以用珠江啤酒就着炒米粉。有人嫌弃它“味薄”,正好用米粉的劐气给它逞逞威风。一筷子米粉一小嘬啤酒,入睡前的时光就这样一点点给咂摸尽了。一群人图热闹则是用珠江啤酒佐小龙虾。这时候请尽管放开手脚剥壳剔肉,大口喝酒。浓妆艳抹的小龙虾火辣得让人舌根发麻,近乎招架不住,猛地灌下啤酒便水落石出一般大放清明,还能接着大战三百回合。

面前的虾头堆成山,脚边的空瓶列成队,夜越深越不想醉。

兰州黄河啤酒

西北的汉子生猛,黄河的啤酒 “硌牙”。

当地人喝酒图的就是个“带劲儿”,所谓清爽、轻盈是断不能入他们的法眼的,麦芽香气浓重、一口上脑的黄河啤酒才是他们的心头好。

除了牛肉拉面,兰州也因为《董小姐》里头那句“陌生的人,请给我一支兰州”彻底火了一把。据说董小姐就是兰州人,而兰州香烟正如黄河啤酒一样,每一朵烟圈和泡沫都鼓胀着黄河的水汽和不羞不臊的泥沙味儿。

因为那首歌蜂拥去黄河岸边点燃一支兰州夹在两指间拍照留念的人不知排起了多长的队伍。其实一支兰州怎么够?黄河水撒着欢儿地向东奔腾,油辣子在牛肉面上溅起水花,嗑开一瓶黄河啤酒,悠悠下肚,你才会真正发现:热闹是它们的,你什么也没有。

武汉行吟阁啤酒

再不会有比行吟阁更诗意的啤酒。行吟阁原是武汉东湖小岛上的建筑,阁名取自《楚辞渔父》中“屈原既放,游于江潭,行吟泽畔”。用它来做啤酒的名字,别致得还没喝就有几分醉意。

在很多人记忆中的武汉三伏天里,最响亮的声音不是蝉叫蛙鸣,而是“行吟阁”的名字。小孩被长辈支使着去小卖部换回两瓶行吟阁,一路叮叮当当。回到饭桌也不得闲,捡起啪嗒掉落的瓶盖,仔细分辨是“再来一瓶”还是“谢谢惠顾”,这事关明天的工作量。

烧烤摊更是它的地盘。嘴边的烤串还来不及咽下,心急的人就已经张口叫唤开了“老板,这里再来3瓶啤酒,要行吟阁的!”

现在要在武汉找一家能买到的行吟阁啤酒的餐馆不是件简单的事。市面上有饮用和烹饪两种规格的行吟阁,吃行吟阁烧出的虾子也算是聊以慰藉。这个味道淡雅清爽的啤酒如同那些个边行边吟的三伏天一起渐行渐远渐无声。

看了这么多啤酒,今晚你想在哪里入醉?